Монтажно-испытательный корпус (МИК), в котором мы работали, был построен еще при Сергее Павловиче Королеве: огромный ангар с проложенными железнодорожными путями, где на специальных ложементах лежала «сборка» — ракета, к которой потом пристыковывался сам космический аппарат и обтекатель. Летом было нестерпимо жарко, охлаждение не справлялось. Поэтому летом, с трех до пяти утра, когда температура воздуха была минимальной, в задачу дежурного по МИКу входило открыть огромные ворота размером метров 10 на 15, выставить охрану, чтобы вентиляция и охлаждение происходила естественным образом. На практике это было так: я поднимал полусонных бойцов (тогда там служили молдаване – Урсу и Пердей и дагестанцы, ингуши – Мудиев, Нудиев, Насрулаев – остальные фамилии из-за меньшей экзотичности забыл), и мы вчетвером-впятером пытались откатить ворота. Электродвигатель, который должен был это делать, давно сгорел. За всю мою службу он работал пару раз. Чтобы открыть ворота, надо было придать им первичный импульс. Это обычно делалось с помощью лома, который вставлялся как рычаг под нижнее колесо, а дальше – «Эй, дубинушка, ухнем!». Открытие ворот и дежурство по МИКу мы, офицеры, между собой называли: «Итию мать, космическая гавань». ) Зато сколько прекрасных рассветов мне удалось встретить!