Пожар в кинотеатре Россия: зрители заворожённо смотрят духоподъёмный боевик с элементами мистики о прошлом, которого не было, и фантастическом ракетно-ядерном будущем, мечтая о победоносном апокалипсисе. Кое-кто утверждает, что пахнет дымом и серой, но их не слушают. Особенно буйных связывают и затыкают рты, чтобы не мешали смотреть до самого конца. Атмосфера накаляется…. Антиутопия.