Достоевский часто изображает своих персонажей в моменты глубоких экзистенциальных кризисов, перегруженных пафосным страданием. Герои Достоевского занимаются не столько самоанализом, сколько самобичеванием. Мазохизм проходит красной нитью через депрессивные внутренние диалоги героев, все сильнее закручивая пружину безысходности, пока она не сорвется и не разнесет к чертовой бабушке самого героя и ближний круг.