Коллективная депрессия. В некоторых префектурах Японии пустует до 30% жилья, старики умирают, молодёжь отсутствует. Эти дома, как вытесненные чувства: никто не хочет к ним возвращаться, но и отпустить не могут. Это не руины — это памятники выгоранию нации и юридического тупика. Для старшего поколения дом был продолжением «я». Забота о будущем сменяется усталостью. На месте энергии созидания возникает апатия и отказ владеть чем-либо, даже домом. Это следствие снижение рождаемости и коллективной усталости (демографического выгорания). Когда поколение, которое строило, уходит, новое не хочет «владеть» — оно хочет быть счастливым здесь и сейчас, быть не привязанным, цифровым, без обязательств. Такой заброшенный дом — символ того, что умирает не только тело, но и модель «оседлой идентичности». Дом стал символом эмоционального выгорания, остывшей привязанности, усталого рода. Китай уже входит в ту же фазу, только громче. Восточная Европа — чуть позже, но тоже туда. Это не конец, это переход — от общества роста к обществу исчерпанного смысла. Владислав Божедай